2024年6月1日维尼milan官网，温布利球场，第83分钟。贝林厄姆的传球落到左路，维尼修斯把球推进多特蒙德的网窝，随后冲到角旗边，双手抱住旗杆，像抱住一根救命的柱子。皇家马德里的第15座欧冠奖杯就此落定。

这名巴西前锋第二次欧冠决赛里面进球是2022年在巴黎对利物浦，他打进全场唯一进球。24岁的，两场决赛。两粒进球，从梅一笔几乎没人能复制的账吧？圣保罗州内陆小城圣贡萨洛的水泥地，离温布利大约九千五百公里。2018年夏天皇马为他掏出4500万欧元时，他刚满18岁。头两年的，伯纳乌的看台对他并不友善。踩单车、丢球、米兰(MILAN)官方网站射门打上看台，"华而不实"这个标签贴得很牢。2020-21赛季了，维尼修斯联赛只进3球。

转折出现在安切洛蒂回来之后。意大利人没有改掉他的花活斯塔声，只教了他一件事，什么时候该花啊？什么时候该简单啊？上赛季维尼修斯各项赛事打进24球，另有十几次助攻吧？

成为球队左路的发动机。他不是中锋，也不再只是一个边路爆点。有些夜晚的，他一个人把对手的整条右路拆开，那种压迫感不是数据能装下的。

梅斯塔利亚球场，利亚2023年的5月21日。比赛第70分钟，看台上又一次传来猴叫声，维尼修斯站在角旗附近，指着看台了，拒绝继续踢了米兰官网。比赛中断近十分钟。那晚他被红牌罚下。这张红牌被撤销了。

此后一年里，西班牙法院首次对球场种族歧视作出刑事判决，三名瓦伦西亚球迷被判八个月缓刑。维尼修斯接受采访时说过一句话，我不是受害者，我是反抗者。这话听起来漂亮，嘘赌注代价却真实存在是他变得越来越容易被激怒。推搡、争执、与裁判对峙。对手清楚怎么点他的火呢？

西甲每个赛季上报的针对他的歧视事件都在两位数。一个二十出头就被当成靶子的人，很难要求他永远体面。巴西队那边，情况更复杂的。

2022年卡塔尔世界杯了。他在对韩国的比赛里进球。跳起桑巴；四分之一决赛对克罗地亚，巴西点球大战出局的，他没有站上罚球点。2024年美洲杯，球队止步八强。

世界杯预选赛里了，这支队伍一度在南美区排名靠后，主帅换了又换。2026年世界杯放在美国、加拿大和墨西哥，维尼修斯届时26岁，一个前锋最好的年纪。他会被要求做的不只是进球，还要接过内马尔留下的那件10号，以及整支球队的情绪。值得看的细节在场上。他丢球后的第一反应是立刻回追，然后在接下来十分钟里连做三次同样的动作，直到过人成功是那种不服输几乎写在肌肉里吧？

伯纳乌的球迷爱他这一点，也怕他这一点。维尼修斯拿球的时候，整座球场的呼吸会变一下。事没法用钱买。2026年之前，他大概还会经历几次被踢倒、被辱骂、被质疑的夜晚吧，只要他还在左路的。只要那只左脚还能把球送到该去的地方，巴西和皇马都不会急着换掉他。