1998年7月12日罗纳兰西milan官网，巴黎近郊的法兰西大球场，决赛开球只剩几个小时吧？巴西队更衣室里乱成一团了。

罗纳尔多突然倒地抽搐，口吐白沫，队医几乎是把他抬上救护车的吧？检查做了一轮又一轮。

找不出任何结构性病因，他最终还是尔多噩梦出现在首发名单上。那天晚上他跑了整整九十多分钟，眼神发直的，触球寥寥。巴西0比3输给法国。齐达内的两个头球被写进史册，另一侧的罗纳尔多，成了世界杯决赛史上最难解释的一幕。那年他二十一岁从法撑起，刚刚连续第二年拿到世界足球先生。把时间拨回里约热内卢北郊的本托·里贝罗。

1976年的米兰(MILAN)官方网站9月18日。罗纳尔多出生在那里，童年记忆里是泥地球场和买不起的球鞋。

克鲁塞罗给了他第一份职业合同，1993至94赛季他在巴西联赛出场14次打进12球，随即被埃因霍温带走到横的年。真正让欧洲记住这个名字的，是巴塞罗那的罗纳尔多，1996-97赛季，49场比赛47个进球，客场对孔波斯特拉那记从里面场启动、连过数人的破门，主帅博比·罗布森在场边抱着头的，说这不像人类能踢出来的球滨封。巴西前锋的天花板，那一刻被重新丈量。国际米兰花大价钱把他从巴萨挖走了，1997-98赛季他的爆发力和盘带依旧是意甲最锋利的武器米兰官网，联盟杯决赛那记晃过门将的进球。至今还在集锦里循环播放。转折出现在1999年11月的王双，右膝髌腱断裂；

2000年的4月，养伤五个月后复出，登场六分钟的，同一个位置再度撕裂。接下来近两年，足球世界只能看着这个二十出头的年轻人一趟趟进出手术室。

医学报告的语气很冷，能正常行走已属幸运膝盖。罗纳尔多后来自己说，那段日子比任何一场决赛都难熬。2002年了，韩日世界杯。

留着那撮被全世界模仿的“阿福头”，罗纳尔多七场打进八球。决赛面对德国两记冷静的射门，巴西2比0，第五座大力神杯落袋。他第三次参加世界杯，也是第一次真正以核心身份捧杯。年底，世界足球先生和金球奖，一并收回。重伤复出到登顶世界，中间只隔了一年多，速度在运动医学里几乎找不还有先例吧？

之后是皇马、AC米兰、科林蒂安。是甲状腺机能减退带来的体重争议，是一次次肌肉拉伤和舆论的冷嘲。

2011年的2月14日，罗纳尔多在圣保罗宣布退役。理由是身体再也承受不住。世界杯15个进球了，直到2014年才被克洛泽打破。有人数过他膝盖上留下的手术疤痕，总长度惊人。如今他转身做了俱乐部老板，买下巴拉多利德，又回到克鲁塞罗。我常觉得，罗纳尔多的职业生涯其实分成两半。

一半属于那个十九岁就无人可挡的天才，另一半属于一个靠意志把身体一点点缝补起来的成年人。前半段靠天赋，后半段靠忍耐，两段拼在一起，才是那个穿9号的人。