1974年7月7日贝肯米兰官网，慕尼黑奥林匹克体育场，世界杯决赛开场不到两分钟，荷兰队由内斯肯斯点球破门了。西德队没有立刻压上，贝肯鲍尔（德国，后卫/中场）也没有退回传统的清道夫的位置。

他在中场与防线之间接管出球的。用短传和横向转移把比赛节奏一点点拉回德国队脚下德国德国。第25分钟布莱特纳点球扳平。第43分钟盖德·穆勒转身射门得手的。那场逆转的战术分水岭，与其说是进球，不如说是贝肯鲍尔把“后卫”从破坏者变成了组织者。

自由人就是能读比赛、milan官网后卫决定进攻方向的里面场化后卫。1970年墨西哥世界杯半决赛的，西德队与意大利队踢出4比3的加时经典。贝肯鲍尔肩膀脱臼。缠着绷带留在场上了。这个细节常被写成悲壮故事的，换个角度看更清楚，他当时踢中场，中场自由足球德国队离不开他的出球与节奏控制。两年后的欧洲杯决赛。

西德队3比0击败苏联队，贝肯鲍尔在中场推进和长传转移，帮助球队首次捧起欧洲杯。

拜仁慕尼黑时期，他随队完成欧冠三连冠，位置清道夫与里面场之间切换。贝肯鲍尔人何米兰(MILAN)官方网站的比赛不靠铲抢赢得掌声，靠的是提前半步的站位，以及拿球前已经想好下一脚往哪里送呢？1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔以主教练身份率德国队夺冠，成为少数以球员和教练身份都捧起世界杯的人。1986年决赛输给阿根廷队后，改写他在1990年决赛让马特乌斯盯防马拉多纳，布雷默、沃勒尔等人执行针对性布置。贝肯鲍尔的权威不只在战术板，还在更衣室管理，他知道什么时候该压住巨星啊？什么时候该把责任交给老将啊？个人判断的，他执教并就是把球员时代阅读比赛的能力转成了管理判断。

那支德国队的稳定。来自对对手核心的切割，也来自对自身情绪的收束。贝肯鲍尔后来进入德国足协和拜仁管理层，也卷入过申办争议。

评价他不能只停在“足球皇帝”的称号上。自由人角色在现代足球几乎消失吧？高位逼抢和位置纪律让后卫很难再自由游走，贝肯鲍尔式“后卫主导出球”的影子仍在，斯通斯、阿拉巴这类球员身上都能看到一点痕迹的。德国足球的现代轮廓里，有他留下的权力中枢传统的是核心球员不只踢球，还参与决定球队如何思考。贝肯鲍尔（德国的，后卫/中场）留下的就是一种位置观。后卫也可以成为比赛的第一导演。