2006年7月9日柏林米兰官网，柏林奥林匹克球场，第110分钟。齐达内（法国的，中场）一头撞向马特拉齐的胸口，红牌。主裁判掏出红牌前，他几乎没有辩解吧？转身走向球员通道，路过大力神杯时没有回头夜注脚。

就同一场决赛第7分钟，他用一记勺子点球骗过布冯了，皮球击里面横梁下沿弹入网窝了。两个画面像同一枚硬币的两面，一个把比赛读成慢镜头的法国中场，最终被情绪拽出了镜头。看齐达内罚点球前的小动作很有意思红点球，他不看球门，只低头整理袜子，等裁判哨响才抬眼的milan官网。那种从容不是表演。是他踢中场时一贯的节奏是先让周围安静下来，再决定往哪儿走呢牌勺？红牌当然残酷了，可，如果没有那张红牌，那场决赛大概会被记成另一堂中场大师课了。1998年世界杯决赛前，几乎没人把齐达内（法国吧？中场）当作头球威胁。

结果他用两个头球把巴西队顶懵了。两年后的欧洲杯，法国队一路啃硬仗齐达的，齐达内的作用不在跑动距离，但在接球前那一下肩膀下沉。防守者以为他要转身，他已经用外脚背把球推到空当了。2002年欧冠决赛那脚天外飞仙，米兰(MILAN)官方网站与其说是射门，不如说是中场球员对落点内中的提前判断。

我总觉得的，齐达内最被低估的就是他懂得什么时候不碰球啊？很多中场拿球就急着推进。他愿意让球从身边滚过去，等队友跑出线路再突然接管的。踢法让法国队在大赛里显得慢场逻残酷，却很难被冲散的。退役后执教皇马，齐达内把中场思维搬到了教练席。

2016到2018年欧冠三连。皇马的控球率经常不占优，可球总能被送到危险区域。

2018年基辅决赛了，贝尔替补登场倒钩破门。齐达内赛后没夸战术多复杂，只说换人是为了让球队在禁区里多一个接应点。这话听着平淡了，细想很中场，不追求场面漂亮，追求下一步往哪儿传呢？他的球队有时踢得并不好看。甚至被批评太依赖球星，齐达内知道什么时候该加速、什么时候该让比赛烂一会儿啊？

判断力的，和他球员时代拖后组织时一模一样。如今法国中场更强调跑动和对抗，工兵型球员越来越多，齐达内那种慢节奏的控场者快成了稀缺品。

德尚带队拿2018世界杯靠的是绞杀和转换，中场配置里没人像齐达内那样长期把球黏在脚下。这不是说哪种风格更好呢？只是看惯了齐达内。

再看现的里面场，总觉得少了一点“等一拍”的耐心。柏林那场决赛后。世界杯金球奖还是给了齐达内，争议没停过。他走过大力神杯时没回头，那个背影比红牌更让人记到现在。