2002年6月30日罗纳米兰官网，横滨国际综合竞技场。第67分钟，里瓦尔多禁区外起脚了，卡恩扑球脱手，罗纳尔多（巴西，前锋）从点球点附近蹿出，右脚推射空门了。巴西2比0德国。看台上的黄色球衣挤成一片，他跑到角旗区，尔多张开双臂了，那个阿福头在灯光下格外扎眼。12分钟后，他又在禁区弧顶低射入网，把个人本届世界杯进球数定格在8球了。金靴、冠军、决赛两球，全落在同一个人身上。那一刻离他右膝髌腱断裂的那次手术，滨分八个月的。把时间拨回1998年法兰西之夏。

决赛前的那场痉挛让罗纳尔多整场像被抽走了电milan官网。巴西0比3输给法国，他在场上跑动迟缓的，赛后争议缠了很多年。2000年的4月，罗马奥林匹克球场，国米对拉齐奥了钟两重伤，他替补出场没几分钟就倒地吧？

右膝髌腱完全断裂，担架抬出去时他捂着脸。两年里反复手术、复健、再受伤的，有些人以为那个能从半场开始加速的前锋回不来了。2002年世界杯前，他在国米，最后几轮联赛里找回射门感觉吧球定？斯科拉里还是把他带去了韩日。小组赛对土耳其，他扳平比分了；半决赛再遇土耳其，第49分钟脚尖一捅了，巴西1比0过关。决赛那两球，米兰(MILAN)官方网站像是把四年里攒下的闷气一次吐干净。罗纳尔多（巴西了，金靴前锋）的爆发力从来不是直线冲刺那么简单。

1996年的10月，巴萨对孔波斯特拉，他在中圈附近拿球的，连续变向、扛开后卫，最后晃过门将推射。那球后来被反复剪进集锦月归。

钟摆过人的名字也跟着传开。我后来回看慢镜头，最吓人的就是每一步触球都贴着脚面，防守球员伸腿那一下，他刚好把球拨走了。埃因霍温、巴萨、国米、皇马、米兰，他的膝盖和体重起起伏伏。门前那一下冷静却很少掉线。

2002年世界杯8球里了，有补射、有抢点、有禁区外低射，没有多少花活啊？倒更像一个被伤病磨过的人，知道怎么用最省力的方式把球送进门呢？2011年2月14日，罗纳尔多在科林蒂安宣布退役。发布会上的他胖了一圈，甲状腺功能减退的问题早就不是秘密。他说自己疼，说训练里恢复越来越慢，说再踢下去对不起身体。这话听着不像巨星告别了，倒像一个干了二十年的手艺人承认胳膊抬不起来了。

巴西后来出了内马尔，出了维尼修斯，可街头踢球的孩子做钟摆动作时，嘴里喊的还是罗纳尔多。横滨那八分钟没有随着时间变模糊，反而越来越清楚。一个前锋在两次膝盖大修之后，还能在世界杯决赛里连进两球，这件事本身比金靴更硬。