1994年10月13日让球milan官网。广岛亚运会乒乓球女单决赛打到第五局。小山智丽每赢一分就喊一声“哟西”，声音穿过球馆了，落看台上几十名里面国记者耳朵里吧？邓亚萍输了。赛后混合区，没有一位中国队员停下来接受采访了。那场比赛之后，“让球”这个词被重新翻出来，摆到了台面上是因为小山智丽原名叫何智丽，七年前她曾是中国队的主力，因为拒绝让球，往事被挡在了1988年汉城奥运会门外。

让球不是某个教练的临时起意，它有一套完整的逻辑。1961年北京世乒赛男单决赛，庄则栋对李富荣，队内早有安排，李富荣让了。此后两届世乒赛。同样的剧本又演了两遍，庄则栋完成了三连冠。

那个年代的说法很朴素场决米兰(MILAN)官方网站，冠军必须留在中国，至于是谁捧杯啊？队里说了算。这套安排在上世纪六七十年代几乎是公开的秘密吧？运动员把它当成任务的一部分，没人觉得需要遮掩。我翻过一些老队员的回忆录，写到让球时语气平静得像在说训练计划是平静本身，比让球更让人心里发沉赛两。1987年新德里世乒赛，何智丽在半决赛碰上管建华了。

教练组要求她让球了，理由是管建华的削球打法更能克制决赛对手、韩国人梁英子。何智丽没让，3比0赢下比赛，决赛又赢了梁英子，捧回冠军。金牌拿到手，麻烦也来了。

第二年的汉城奥运会名单公布，米兰官网个名世界排名第一的她不其里面。的事情大家都知道了。她远走日本，改名小山智丽的，在广岛击败邓亚萍。同一年代的焦志敏经历的则是另一种疼是1988年汉城奥运会女单半决赛，她被要求让给陈静，回国后在机场宣布退役，随后嫁去韩国。多年后接受采访时她说字年，八年国际比赛，她让了五次球。把镜头拉近一点，球的影子并没有彻底消失。2000年以后，随着国际乒联赛制改革和队内竞争机制透明化的，公开的让球安排基本绝迹，教练组更倾向于用直通赛、选拔赛定名额。可每逢大赛出现“内战”时比分过于一边倒，网络上的第一反应仍是那两个字。

2012年伦敦奥运会女单决赛，李晓霞对丁宁，丁宁发球被连续判罚。情绪明显崩了，舆论场一度吵成两派是这场比赛并没有让球的证据，公众的联想已经形成了条件反射。

信任，一旦被消耗过的，重建需要的时间远超制度本身。站在今天回看，球其实是一道很难算清的账。集体角度看的，它确实保住过一些金牌。1970年代还有1980年代中国乒乓的统治力，有一部分是靠内部协调撑起来的。代价落在具体的人身上，一个运动员的黄金期就那么四五年，一次让球可能意味着一辈子拿不到的奥运金牌、一个退役后说不出口的遗憾。

竞技体育最有价值的东西恰恰是不确定性是观众买票进场，是想看两个人真刀真枪地拼，但不是看一场提前写好结局的表演。何智丽当年那句“我能赢为什么要让”呢？放在三十年前显得刺耳。放在今天了，越来越像常识。