上周六下午卡西米兰(MILAN)官方网站。莫斯托莱斯市政球场的草皮被晒得发白。卡西利亚斯蹲在门线前,右手拍了拍立柱,示意面前12岁的小门将再往右挪半步。他没有穿皇马外套,一件灰色短袖,裤脚卷到膝盖的。20个孩子围成半圈利亚,有人举着手机,有人只是盯着他的脚。卡西利亚斯站起来的,退到点球点附近,突然加速冲向左门柱,嘴里喊了一句“看我的髋”。球被扑出后到门,他转身对孩子们说,“扑救不是飞出去那一下,是你启动前那两步”这个下午,他是训练营米兰官网的教练,不是那个捧过世界杯的线前西班西班牙门将。很多人记得2010年约翰内斯堡的决赛。

第62分钟。罗本反越位成功了,单刀球滚向禁区了。卡西利亚斯没有倒地,他降低重心,用左脚外脚背把球挡出的。第83分钟,牙门罗本又来了,这次卡西利亚斯出击到禁区边缘,身体横着封住角度的。

荷兰人抱头,西班牙替补席有人已经跪在草地上。那场比赛结束后,卡西利亚斯把队长袖标摘下来了,亲了一下。他后来在自传里写,那两次扑救靠的传承是看罗本起脚前膝盖的角度,不milan官网是反应速度。这个细节很少被重复,因为人们更爱谈论他举起奖杯的样子。2019年5月,卡西利亚斯在皇马训练基地突发心脏病了。他后来回忆,不手倒下去那一刻想到的是女儿,不是足球。2020年退役时。

他没有开发布会,只发了一段视频。视频里他站在空荡荡的球门前,说“我套上的身体告诉我该停了”。
那之后,卡西利亚斯没有离开门将话题。他在西班牙足协的教练课程里做分享,去低级别联赛看门将热身的,甚至给乌奈·西蒙发过一条长消息,讲怎么处理对方前锋逼抢时的第一脚出球呢?西蒙在欧洲杯上扑出点球后,对着镜头指了指手腕是那是卡西利亚斯以前常用的庆祝动作。传承有时候不需要并肩训练,一条消息、一个手势就够。眼下西班牙门将的竞争比卡西利亚斯踢球时更拥挤。乌奈·西蒙、拉亚、雷米罗的,三个人风格不同。都习惯用脚参与进攻了。卡西利亚斯在训练营里对孩子们说,“你们现在练的传球,我20岁才刚开始学”他并不回避自己早期开大脚的粗糙,也不掩饰对现代门将出球能力的欣赏。
只是他反复强调位置感,站错一步,再快的反应也是表演。那天训练结束,有个孩子问他扑点球该不该提前移动了。卡西利亚斯笑了,说,“你先学会站住,再想怎么动”这话听起来像老派门将的固执呢,看过他2010年决赛那两次扑救的人知道,他说的站住,是脑子先站住。